나는 그간 다섯 번에 걸쳐 제주도에 다녀 왔지만, 그 고장을 따로 표현 할 수 있는 마땅한 수사를 찾지 못했다. 제주도를 방문할 때면, 당연한 듯 랜트카를 빌리고 한림 방향이나 성산 방향 중 한곳을 정해 해안 풍경을 보며 감탄하기 일쑤다. 제주도 해안이야 알려진 대로 대단한 이국적 풍경을 가지고 있음에 틀림 없다. 작년 초가을, 그런 관성적인 여행이 식상도 했거니와 제주도에 그것 뿐이랴, 는 생각도 들고 그동안 차분히 둘러볼 기회가 없었던 것을 빙자하여 혼자 제주도 안쪽을 둘러 볼 요량을 냈다. 제주도의 안쪽은 그동안 항구 중심의 번잡스러움에서 벗어난 매우 특별한 경험을 하게 한다. 구좌읍 송당리, 성산 삼달리를 거쳐 표선읍 가시리를 마을 사내 마냥 돌아다니고 오름을 오르락 내리락 구경만 했는데도 두 가지 울분이 절로 든다.
제주도를 드나 들며 자본주의가 번쩍이는 항구의 이국적 풍경에 들떠 있던 철없이 굴었던 지난 여행들이 첫째로 창피하고, '해방전후사의 인식'을 통해 접한 제주 4.3 사건의 켜켜한 상처를 진지하게 돌아 보지 못했던 가난한 호기심에 둘째로 창피하다. 제주 중산간 일대를 어슬렁거리다 보면 마치 잠수한 듯, 묵직한 압력과 심해의 막막함에 비길 묘한 감정이 느껴진다. 공기가 다르다보니 폐활이 급해지고 배시시 웃음마저 훔쳐 나온다. 용눈이오름에서 바라보는 중산간과 성산 일대는 그 풍광이 너무 아름다워서 어차피 지나갈 외지인에겐 이런 피상적 접근 만을 허용하는 듯 보일 정도다. 왜? 뭍에서 온 북인은 제주도의 가해자이기 때문에 부러 숨기는 것은 아닐까?
오름은 도시 인근의 산과 달라서 입구도 없고 오르는 길도 일정치가 않다. 관목들 사이로, 때로는 습지를 넘어 오름에 올라야 하는데 그 외진 어귀에 공사장이 더러 있어서 놀랐다. 하지만 놀랄 일도 아닌 것이 중산간의 난개발은 어제 오늘의 일이 아니다. 이 공사장은 난데 없는 것도 아닌 난개발의 주범, 골프장들이다. 제주가 국제자유도시가 되면서 골프장에 대한 광범위한 조세 감면 정책을 폈고 이로 인해 급속도로 그 수가 늘어 가기 시작했다. 임야면적에 대한 골프장 허용면적은 5%이다. 하지만, 대부분의 군이 이 기준을 거의 채운 상태다. 2004년 부터는 대체농지조성비도 50% 이상 감면 받는다. 골프장이 돈 된다고 생각하는 사람들은 곧이어 5% 허용 기준도 늘려 달라고 때를 쓸 것이 뻔하다.
최근 제주도는 풍경도 풍경이지만, 기생화산으로 불리는 200여개의 오름과 그중에도 마그마가 차가운 물과 섞이며 폭발을 이뤄 만든 수성화산의 존재 가치를 인정하여 세계자연유산으로 등재 되었다. 세계적으로도 보편적 보전가치를 인정 받은 셈이다. 하지만 제주도가 다른 고장과 달리 특별한 아름다움과 역사적 상처가 있는 것은 사실이지만 그렇다고 세계자연유산과 국제자유도시라는 배치된 이데올로기가 함께 존재할 수 있는 것도 아니다. 북인들은 자본주의의 찬란한 풍경으로 점철된 항구로 들어와서 골프를 치고 돌아 갈 것이다. 제주도는 북인들의 폭력적 상흔을 간직하고 있으면서도 이제는 그들을 손님으로 끌어 들이고 있는 셈이다. 50여년전의 타율적 비극과 오늘의 자율적 난개발을 빗대어 제주인들의 책임을 소급할 수 있는 이유를 찾는 것은 어리석다. 엄숙하게 신자유주의와의 결탁, 천박한 자본주의 따위를 계보 삼아 장황한 논리를 펼 필요도 없다. 중산간 너머 너머를 걸으며 김영갑 갤러리도 둘러 보고 한동안 고독해보면 참담한 공기를 폐활하느라 저절로 숨이 가빠질 것이기 때문이다.
말, 소 똥이 딱지진 용눈이오름 머리에 앉아 있으면 가느다란 풀벌레 소리에 구름이 움직인다. 어떤 철학자는 '자연도 이데올로기다', '몸조차 이미 역사' 라고 했다. 내가 다니는 회사에서는 비즈니스에 도움이 될 수 있도록 골프를 치라고 몇번씩 권유한다. 물론, 회사돈으로 대준단다. 하지만 앞으로 사정이 어찌됐던 간에 절대 골프는 치지 않는다, 다짐을 해본다. 그래도 몸으로 하는 역사를 실천해 본 적 없는 빈곤한 나로서는 여전히 부끄럽고 답답하다. 중산간에 있으면 거부할 수 있는 용기가 생긴다. 최근 꽤 진보성향이라는 어떤 분이 유시민을 높이 평가 하는 것을 듣고 꽤나 놀랐다. 제주도 강정포구에 해군기지를 건설하려는 반생태적 강군의지의 비평화적 정책을 노골적으로 지지하는 유시민을 감히 높이 평가하는 진보성향을 어떻게 받아 들어야 할까. 그분도 4.3 사건으로 2만여명의 무고한 주민이 학살된 중산간에 가서 고독을 느껴 보면 진지한 거부야 말로 양심이란 울림을 느낄 수 있을까.
아무튼 나는 여섯 번째 제주도 방문이 도통 엄두가 나질 않는다. 아직 풍경 너머를 볼 수 있는 혜안도 없는데 여행자의 어리석은 스침으로 제주도를 대할 수 없기 때문이다.
하지만 제주도... 골프라도 치지 않겠다는 선언으로 지켜줄께.. 제주도.
당신의 의견을 작성해 주세요.